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 quarto estava numa semiobscuridade; numa espécie de 
penumbra forte e proposital. Antes de deitar-me, eu havia 

deixado a janela ligeiramente aberta para possibilitar a entrada de pelo 
menos um pouquinho da luz que vinha da rua. Afinal, se, por uma espécie 
de convenção tácita, inventada não sei por quem, para se dormir, a luz tinha 
que estar apagada, a escuridão total não me agradava nem um pouquinho. 
Principalmente naqueles últimos dias, quando muitas coisas incomuns, ou 
pelo menos não esperadas, vinham me acontecendo. 

E foi na penumbra que comecei a repassar na memória todas 
aquelas coisas e acontecimentos...   

Eu acabava passar – e acho que estava passando ainda – por uma 
situação algo traumática. Depois de quinze anos de casado, num casamento 
sem filhos, mas que, até então, julgara feliz, havia acontecido uma 
separação litigiosa e, sem dúvida, algo dolorosa e inesperada. Devido a ela, 
eu havia deixado de viver na confortável casa onde havíamos enterrado 
nossas economias, naquele bairro emergente – e glamouroso, segundo 
minha ex-mulher – para viver naquele apartamento não muito grande, 
localizado numa área algo boêmia mais ou menos no centro da cidade.    

É claro que eu não tinha motivos para reclamar, pelo menos em 
termos materiais, pois, afinal, aconselhado por meu advogado, o divórcio 
até que não fora tão desvantajoso para mim. No final das contas, apesar de 
minha ex-mulher haver ficado com aquela casa de que tanto gostava - com 
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piscina, sauna, jardins e nem sei mais o quê - só para ela, passaria, também, 
a viver apenas com a renda de sua boutique. Era uma boutique de que muito 
se orgulhava e que se localizava em um dos shoppings da cidade. E para 
mim estava ótimo assim; que ela ficasse com a casa e a boutique e me 
deixasse em paz, para sempre; sem pensão, sem despesas pecuniárias 
permanentes, sem ligações de quaisquer espécies. Casamento desfeito, vida 
em conjunto desfeita, cada um seguindo seu rumo e tocando sua vida como 
bem lhe aprouvesse. Acho que nenhum dos dois podia reclamar daquele 
desfecho. 

Até porque, eu, por minha vez, vez continuaria com meus 
vencimentos de alto executivo da L. & Brothers Int’l só para mim, podendo 
fazer deles o que bem entendesse, sem ter que reparti-los nem dar satisfação 
a ninguém a seu respeito (a não ser, é claro, aos vorazes órgãos 
arrecadadores do Estado).  

O fato, entretanto, é que qualquer separação, vantajosa ou não, 
acaba trazendo algum trauma. Se eu agora estava livre, podendo viver onde 
e como bem entendesse, sentia sempre aquela sensação de vazio, de ter 
fracassado em alguma coisa...  

Era bem verdade que aquela “periferia central” que eu escolhera 
para viver após o divórcio sempre havia, de alguma forma, me atraído 
bastante, mesmo enquanto estava casado e vivendo lá na “mansão” (mansão 
era um pouco de exagero por parte de minha ex-mulher). Na verdade, 
sempre me sentira mais fascinado por aquela área antiga da cidade do que 
pelo condomínio cheio de “mansões” onde havia residido enquanto casado. 
Isso acontecia quer pelas facilidades que aquela área proporcionava; quer, 
por exemplo, por estar a menos de cinco minutos a pé do centro comercial 
da cidade; quer por suas casas antigas, embora nem sempre tão grandes, 
mas, sem dúvida, sempre construídas com bom gosto. E, principalmente 
depois que a Prefeitura resolvera revitalizar a área, fazendo dela, segundo 
afirmavam, a “área cultural” da cidade, não se podia dizer, também, que 
aquela não fosse uma região movimentada.   
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Como que meio entranhados naquela arquitetura antiga, mas 
adaptando-se a ela de alguma forma, alguns estabelecimentos comerciais 
bastante interessantes, como lojas, bares e restaurantes, se haviam instalado 
ali. E, como era de se esperar, havia também casas noturnas interessantes, 
inclusive, muito bem frequentadas por belas mulheres, com algumas 
chegando até mesmo a fazer visitas noturnas, de vez em quando, ao meu 
apartamento. Portanto, definitivamente, aquela não era, também, uma área 
solitária. E, se alguma solidão havia, ela, de alguma forma, certamente 
estava em mim e não naquela região, naquela “periferia central”.   

E era nos momentos de solidão que eu parava para meditar um 
pouco, para pensar na vida. Havia, sim, certa sensação de fracasso. Afinal, 
eu e minha ex-mulher passáramos quinze anos de nossas vidas tentando 
construir uma vida a dois, sobretudo na esperança de que essa vida a dois 
passasse a ser uma vida a três, a quatro ou, quem sabe, até mais, com a 
vinda dos filhos, os quais nunca chegaram. 

Era bem verdade que, pensando sob certo aspecto, a não vinda dos 
filhos talvez até tivesse sido vantajosa, já que, possivelmente, o casamento 
estivesse fadado a naufragar de qualquer forma, como realmente havia 
naufragado. E, com algum senso de humor, eu poderia até alegar uma outra 
vantagem, como que imitando o famoso personagem de Machado de Assis: 
“Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa 
miséria”. 

Realmente, pensando bem, não havia qualquer pessoa a quem 
deixar meu legado, fosse ele de miséria ou de abundância, de felicidade ou 
de desdita. E isto, é claro, acabava por redundar numa única palavra: 
solidão.  

Outra coisa que eu agora percebia é que o tempo parecia querer 
passar rápido demais. Profissionalmente, era respeitado e admirado – além 
de, com certeza, invejado. Afinal, depois de ter contribuído, e bastante, para 
que a empresa saísse de uma situação difícil, quando parecia caminhar 
fatalmente para o encerramento de suas atividades no país, eu me tornara 
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realmente uma espécie de homem de confiança. E com grandes 
possibilidades de tornar-me o vice-presidente no próximo ano, devido às 
reformulações decididas pela matriz, no Exterior. Isto, sem dúvida, seria 
motivo de orgulho para qualquer profissional e eu seria apenas um tolo se 
não me sentisse orgulhoso. Entretanto, alguma coisa parecia estar faltando. 
E era nisso que a vida boêmia da “área cultural” acabava me socorrendo um 
pouco...  

Certa vez, depois de um dia algo cansativo no trabalho, eu havia 
parado, na volta para casa, em um pequeno, porém, sofisticado e agradável 
bar próximo ao meu apartamento para tentar espairecer um pouco e tomar 
um ou dois drinques. Logo que havia pedido minha primeira dose, servida 
pela simpática garçonete com quem eu vinha flertando fazia algum tempo, 
Marta apareceu. Ela também era uma executiva e, talvez por isto, sempre 
tínhamos bastante assunto para conversar. Na verdade, tínhamos bastante 
afinidade um com o outro. Ela também estava separada não fazia muito 
tempo e, curiosamente, havia também escolhido morar naquela área. Aliás, 
havia sido justamente da boca dela que eu ouvira, pela primeira vez, o 
termo “periferia central”, com referência àquela pretensa área cultural (acho 
que bem mais pretensa do que efetiva, sob esse aspecto). Mas o interessante 
mesmo entre mim e Marta é que, apesar de eu já ter visitado seu 
apartamento - e ela, o meu -, de já termos nos relacionado sexualmente por 
várias vezes, nunca pensamos em nos tornarmos amantes ou coisa parecida. 
Parece que o trauma que ambos havíamos tido em relação ao casamento nos 
impedia de pensar em nos “amarrar” novamente a quem quer que fosse... 

Além disso, como que ajudando a espantar um pouco a solidão de 
ambos, tínhamos vários amigos em comum, quase todos “amigos de bar”, já 
que era principalmente naquele barzinho – assim com em alguns outros das 
imediações – que nós, os “descasados e simpatizantes” passáramos a fazer 
novas amizades.  
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E foi sobre um desses “amigos de bar” que Marta fez, naquele dia, 
um comentário que me deixou bastante intrigado, principalmente por vir de 
alguém tão pragmático e racional como ela: 

- Você sabia que o Gerson, nosso amigo advogado, anda vendo 
coisas? Que ele tem visto extraterrestres? 

- O quê? Acho melhor você não brincar assim com ele. Se ele 
tomar conhecimento do que acaba de dizer, não vai gostar nem um pouco. 

- Não estou brincando – reagiu em tom jocoso, mas sério ao 
mesmo tempo – foi ele próprio quem me contou. Disse que viu luzes no céu 
ou coisa parecida e que, depois das luzes, uns seres estranhos o 
acompanharam até o prédio onde ele mora. Disse também que, de vez em 
quando, sente o ambiente e as ruas meio estranhos, quando vê essas coisas... 

- Está bem. Vou fazer de conta que acredito. Só não vou contar a 
ele o que você disse. Afinal, não quero saber de briga entre meus amigos.  

- Quanto a isto, pode ficar sossegado. Não vai haver brigas. Além 
disso, acho que, quando vocês se encontrarem, ele não vai sequer lhe dar 
oportunidade de tocar no assunto; ele próprio vai fazer isto.  

- Se é assim, tudo bem! Acho melhor acreditar no que você diz. E, 
quem sabe, também no que ele diz. Afinal, de beberrões solitários como nós 
é possível esperar qualquer coisa. Inclusive uma ou outra alucinaçãozinha 
de vez em quando... 

É claro que aquela minha resposta foi espontânea e em tom de 
brincadeira, como sempre acontecia entre mim e Marta, mas ela pareceu 
não gostar muito; limitou-se a responder com um franzir de sobrancelhas 
que não deixou de me incomodar um pouco.  

- Desculpe-me. Quando falei em beberrões solitários, é claro que 
estava exagerando. E é claro, também, que você não é nenhuma beberrona. 
Desculpe-me, se pareci grosseiro. 

- Seu tolo. Você não foi grosseiro. E nem me magoou. Além disso, 
acho que somos beberrões sim, mas, e daí? Enquanto cumprirmos as leis e 
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formos competentes em nosso trabalho, ninguém tem nada com nossas 
vidas. 

Aquela resposta de Marta soou-me simplesmente adorável e quase 
a convidei para meu apartamento, mas preferi não fazer isto. Afinal, nós 
dois estávamos cansados e ela provavelmente recusaria. E, certamente, uma 
recusa por parte dela acabaria afetando minha “suscetibilidade masculina” e 
poderia acabar quebrando o encanto produzido por aquelas suas últimas 
palavras.  

Entretanto, para minha surpresa:  
- O que você vai fazer quando sair daqui?  
- Eu? Ah! Bem, acho que vou para o meu apartamento; não sei 

exatamente...  
Diante de minha resposta carregada de dúvidas, ela, que parecia já 

um pouco afetada pelos drinques, me disse que sua nova secretária do lar
(eufemismo para empregada doméstica) era uma excelente cozinheira, que 
havia preparado uns pratos deliciosos, etc.; mas que àquelas alturas já havia 
ido embora e que ela, Marta, não gostaria de saboreá-los sozinha.  

É claro que aquilo soou como um convite irrecusável e em sentido 
inverso, ou seja, para que eu fosse para o apartamento dela (ao invés de para 
o meu), o que, naturalmente, aceitei. E acabamos seguindo os dois, a pé e 
ligeiramente alcoolizados, para seu apartamento, que não ficava muito 
longe.  Lá chegando, felizmente a tal secretária do lar já tinha realmente 
partido, deixando a mesa arrumada. Não entendo muito de pratos 
deliciosos, mas a verdade é que a comida estava mesmo uma delícia e acho 
que exageramos um pouco à mesa. Tanto que nem “rolou” sexo depois do 
jantar, o que me deixou um pouco arrependido de ter comido tanto.    

A verdade, no entanto, é que ambos estávamos mesmo bastante 
famintos, além de cansados, e acabamos devorando aqueles pratos sem 
nenhuma vergonha, sem nenhum constrangimento em relação à presença 
um do outro. E isso confirmava uma outra verdade: eu e Marta, apesar de 
nossos esporádicos intercursos sexuais, estávamos realmente nos tornando 
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verdadeiros amigos; estava surgindo entre nós uma dessas amizades em que 
cada um dos amigos pode se dar ao luxo de ser o que realmente é na 
presença do outro, sem se preocupar com máscaras, aparências ou 
convenções.   

Estranhamente, até algum tempo atrás, antes de meu casamento 
acabar, eu não acreditava que isso fosse possível. Não acreditava que 
pudesse existir uma amizade desse tipo nem mesmo entre pessoas do 
mesmo sexo. Quanto mais entre pessoas do sexo oposto. No entanto, agora, 
percebia que havia estado enganado; que isso podia acontecer. E o melhor: 
que isso era possível entre um homem e uma mulher, o que tornava tudo 
simplesmente delicioso.  

Acabei comentando tudo isto com ela, inclusive sobre nossa 
desnecessidade de usar máscaras, um diante do outro; coisa bem diferente 
do que ocorria em nossos ambientes de trabalho, por exemplo; no que ela 
respondeu em tom deliciosamente zombeteiro:  

- E neste momento somos apenas dois glutões, dois mortos de 
fome. Francamente, depois disso, estou duvidando seriamente se devo trazê-
lo novamente para comer na minha casa. Pelo menos para comer... comida; 
se é que me entende...  

- É claro que entendo. E você não pode deixar de me trazer, se não, 
serei capaz de morrer de fome. Mas prometo que, da próxima vez, não 
comerei tanta... comida; reservarei algum espaço e energia para outra 
coisa... se é que me entende...  

É claro que ela me entendia. O fato é que, naquele momento, 
depois de alimentados – e muito bem alimentados -, ficamos meio 
sonolentos a ponto de não conseguirmos mais conversar. Com isto, resolvi 
voltar para casa. Quando estava me despedindo, ela recomendou: 

- Tome cuidado com os extraterrestres. Pode ser que o Gerson 
fique meio chateado, caso você faça contato com os extraterrestres dele. 
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- Ora, vá plantar... (não completei a frase). Plantar o que mesmo? 
Bananas? Batatas? Era algo parecido, mas não me lembrava exatamente o 
quê. Decididamente, o excesso de comida e de álcool estava fazendo efeito. 

Aos trancos e barrancos, cheguei a casa, ou melhor, cheguei ao 
arremedo de portaria do meu prédio que, devido àquela arquitetura antiga, 
não estava preparado para ter porteiros, garagens, portarias e coisas 
parecidas. Daí que havia uma espécie de cabine improvisada para o porteiro 
em um terreno contíguo, que havia sido transformado também em garagem.  

E o porteiro, com um inevitável ar de riso no rosto diante de meu 
estado francamente etílico:  

- O doutor veio sem o carro?  
- Eu fui sem ele. Quer dizer, acho que o deixei na garagem. Bem, 

não se preocupe. Amanhã dou um jeito de encontrá-lo.   
A verdade é que, naquele momento, eu não fazia a mínima ideia de 

onde estaria meu carro e, francamente, não estava nem um pouco 
preocupado com isso (outra vantagem de se morar naquela “periferia 
central”).  

Chegando ao apartamento, mal escovei os dentes e caí na cama de 
roupa e tudo, esperando dormir rapidamente. Entretanto, não foi o que 
aconteceu. O tal “extraterrestre do Gerson” fixou-se de tal forma na minha 
cabeça que não conseguia me livrar dele e pegar no sono. Será que o Gerson 
havia realmente visto alguma coisa de anormal que o deixara impressionado 
a ponto de contar isto a outras pessoas? Afinal, segundo Marta havia dito, 
ele não se limitara a contar isso a ela. E certamente só não me havia dito 
nada a respeito porque não nos havíamos encontrado depois daquele seu 
“avistamento”.  

Ou será que ele havia enchido a cara e, por isto, teria tido alguma 
alucinação ou coisa parecida? Mas, se assim fora, eu também havia enchido 
a cara e, a não ser pela dúvida quanto a ter ou não ter deixado o carro na 
garagem, nada de incomum me havia acontecido. Ou seja, eu também 
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estava bêbado e não tinha visto nenhum extraterrestre ou fosse lá o que 
fosse. 

O fato é que, com a razão meio embotada, além de provavelmente 
ter ficado mais impressionado do que admitira com a história que Marta me 
havia contado, eu não conseguia dormir. Embora o cansaço, o efeito do 
álcool e até da glutonaria na casa de Marta estivessem forçando meu 
organismo a dormir, minha mente parecia recusar terminantemente a fazê-
lo. 

Ou então - e tremo só de pensar - não era somente com o Gerson 
que havia acontecido algo de errado. Havia algo estranho também no meu 
apartamento. Toda vez que começava a cochilar, a pegar no sono, algo 
parecia tentar estrangular-me ou esganar-me. E isto já havia acontecido 
antes, com ou sem bebedeira e glutonaria.  

Naquele dorme-não-dorme, percebi o relógio da torre da igreja, 
que ficava a noroeste do meu prédio e próxima a um hospital, bater meia 
noite... Depois, uma hora, duas horas...  

E acabei por me desesperar de vez. Sem tentar acender a luz, 
dirigi-me ao banheiro. Queria tentar molhar o rosto (não sei por que razão, 
uma vez que isto de nada adiantaria) e depois ir até a cozinha à procura de 
alguma coisa que se assemelhasse a um medicamento ou remédio. Mas foi 
quando me dirigia ao banheiro, naquela quase escuridão, que percebi uma 
coisa até então bastante inesperada para mim: eu estava com medo. Era 
inacreditável – até porque não parecia haver uma razão para isto -, mas 
estava. Parecia que, de repente, algo ia sair do nada e atacar-me. Lembrei-
me de acender a luz... Onde estava o maldito do interruptor? Maldita 
embriaguez... Além de amedrontado, estava meio zonzo. Mas será que 
ainda estaria mesmo embriagado? Estaria eu doente ou coisa parecida? Ou 
haveria algo de estranho no apartamento?  

Embriaguez ou não, doença ou não, alguma coisa não estava 
normal, fosse comigo, fosse com o ambiente. E foi então que, novamente, 
me lembrei do hospital que ficava perto da igreja e a noroeste, do lado de 
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trás do meu prédio; do prédio “revitalizado” onde se encontrava meu 
apartamento. Aos trancos e barrancos, consegui chegar ao banheiro. 
Praticamente enfiei a cabeça dentro do lavatório e deixei a água escorrer 
sobre ela. Enquanto isso acontecia, enquanto a água descia sobre minha 
cabeça, parece que senti um pouco de alívio. Ao tirar a cabeça de dentro da 
pia, porém, ouvi - ou pareceu-me ter ouvido - aquela fala estranha: “Vá 
rapidamente ao hospital”.  

Vá rapidamente ao hospital! Vá rapidamente ao hospital! Vá 
rapidamente... Aquela voz começava a me martelar a cabeça. E parecia não 
querer mais parar. Abri rapidamente a porta do quarto, tomei o corredor e, 
em seguida, a escada. Apesar da perturbação, senti que ficaria um pouco 
constrangido ao passar pelo porteiro. Solícito como era, certamente iria 
querer saber o que estava acontecendo comigo; se eu precisava de alguma 
coisa, etc. E eu simplesmente não saberia explicar o que estava 
acontecendo, e nem se estava realmente doente. Só tinha certeza mesmo era 
de que tinha que obedecer aquela voz meio louca: vá rapidamente ao 
hospital, vá rapidamente ao hospital... 

Preocupação vã, entretanto. O porteiro, por alguma razão, não 
estava lá. E aquilo, por razão que desconheço, também não deixou de me 
perturbar um pouco. A verdade é que, em outras ocasiões, por mais tarde 
que chegasse ou saísse, por mais que fosse já alta madrugada, o porteiro 
sempre estava lá, a postos, de vigia, como uma sentinela a guardar nosso 
sono... Ou nossa boemia. No entanto, agora, ele não estava ali. O que 
poderia ter acontecido?  

Mas, se a falta do porteiro em seu posto já era algo estranho, mais 
estranhas ficaram as coisas quando saí para a rua. Decididamente, aquela 
não era a minha rua. Não era a rua para onde eu me tinha mudado, não fazia 
muito tempo. Olhei ao redor. Havia algumas árvores, algumas casas baixas. 
Segundo me constava, ali só existiam prédios de no mínimo dois andares. 
Muitos deles, embora sem elevador, chegavam a ter mais de quatro 
andares... Então, de onde haviam surgido aquelas casas? Aqueles bangalôs, 
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alguns com árvores na frente, quase que a encobri-los?  Meu próprio prédio 
parecia diferente. Parecia mais “quadrado”, mais “anguloso”, enquanto que, 
pelo menos segundo me lembrava, seus ângulos haviam sido “quebrados” 
por alguma tentativa de desenho ou coisa parecida em volta das janelas, 
abaixo do telhado e principalmente na portaria, dando-lhe quase que uma 
idéia de alguma herança remota do barroco. No entanto, agora, ele tinha as 
feições angulosas das construções mais modernas... Ou, então, de 
construções diferentes. Muito diferentes. 

Mesmo assim, apesar da desorientação que estava sentindo, eu 
tinha - ou pelo menos tinha que manter - alguma certeza em minha mente. E 
uma dessas certezas era que tanto a igreja quanto o hospital ficavam a 
noroeste, atrás do prédio do meu apartamento. Portanto, mesmo não 
estando, agora, muito certo de qual seria a direção noroeste, eu sabia que 
tinha que me dirigir para a parte de trás do prédio se quisesse pelo menos 
tomar o rumo do hospital. E assim o fiz. Fui como que circulando o 
quarteirão, procurando sempre manter o “meu” prédio como referência, já 
que nada mais ali, de tão diferente que estavam as coisas, serviria para tal 
fim.  

Enquanto caminhava em torno do quarteirão, não pude deixar de 
notar uma outra coisa também muito estranha. Todas as ruas estavam, de 
alguma forma, arborizadas. E, por estarem arborizadas, havia muitas folhas 
secas pelo chão, tanto na calçada quanto no meio da rua. Era como se eu 
estivesse em algum lugar dessas regiões ditas temperadas do planeta. Nelas, 
durante o outono, as folhas das árvores como que amadurecendo, tomam 
cores diversas de seu verde habitual, proporcionando um espetáculo 
belíssimo e multicor. Mas, depois, secam e caem, deixando nuas as árvores, 
para enfrentar o inverno que inevitavelmente sucede o outono... 
 Entretanto, não era outono no nosso país e, mesmo que fosse, nele, 
as folhas não caem tanto nessa estação. Portanto, havia mesmo alguma 
coisa de errado, de estranho... Só não sabia se era comigo, com minha 
consciência, com minha percepção, ou com o ambiente que me cercava. Eu 
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sempre estivera certo de que nossa consciência, nossa capacidade de 
percepção e cognição, ao tomar contato com as coisas do ambiente que nos 
cerca, elabora, em nossa mente, representações dessas mesmas coisas. Daí 
que sempre me pareceu, também, ser impossível termos certeza de que o ser 
que se apresenta aos nossos sentidos, à nossa percepção, é o ser que 
realmente é...  

Portanto, realmente não tinha como saber, naquele momento, se o 
que havia de errado ou de estranho estava em mim ou estava nas coisas; 
naquela estranha realidade que eu agora percebia ou talvez apenas julgasse 
perceber...  

Talvez nada estivesse mudado ao meu redor. Talvez fosse só efeito 
do excesso de álcool e comida na casa de Marta. Havia também a 
possibilidade de que eu estivesse apenas sonhando...  

Acabou que a única certeza que tinha em mente não parecia vir de 
mim. Vinha daquela voz insistente que me dizia para ir ao hospital... Vá ao 
hospital! Vá ao hospital! Vá...
 E felizmente, não demorou muito para que o hospital aparecesse. 
Ele apareceu logo que, depois de caminhar algum tempo, vi a torre da 
igreja. E esta, por alguma razão, pelo menos se olhada não de muito perto, 
não parecia ter-se modificado como acontecera às outras coisas, como as 
casas e as ruas. E até com as árvores que antes não existiam. Quer dizer, 
pelo menos não existiam segundo minha consciência, segundo minha 
memória. De qualquer forma, logo depois que vi a torre e apertei um pouco 
o passo, vi também o hospital. Dirigi-me rapidamente a ele.  

E só quando o vi e passei a caminhar firmemente em sua direção, 
aquela voz parou de martelar minha cabeça. Parece que ela entendeu que 
isto já não seria mais necessário uma vez que agora, por minha própria 
vontade, eu me dirigia para lá... Para aquele lugar que nunca pretendera 
visitar, uma vez que, para ser absolutamente sincero, nunca gostei de 
hospitais.  
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De qualquer forma, caminhando para ele, não demorei muito a 
avistar, primeiro os seus contornos, que também não me pareceram 
modificados, embora ele parecesse mergulhado numa espécie de névoa não 
muito densa, depois sua portaria, que me parecia normal, mas encoberta 
pela névoa. Uma névoa ou neblina que se estendia também sobre a igreja. 
Uma neblina que também não era comum por ali; não, pelo menos, que eu 
soubesse... Era mesmo estranho. As coisas que estavam sob aquela neblina 
pareciam não se terem modificado. As outras coisas, as que estavam fora 
dela, pareciam modificadas...  

Maldito álcool! Maldito excesso de comida na casa de Marta! Ou, 
quem sabe, talvez fosse melhor dizer: maldita estranha e modificada 
realidade! 

Fosse como fosse, finalmente me aproximando mais, consegui ver 
de forma mais nítida a portaria do hospital.  Havia, lá, uma ambulância que 
parecia ter acabado de chegar. Não sei por que razão, meu coração começou 
a bater bastante forte quando a vi. Principalmente quando vi duas pessoas 
tirando, de dentro dela, uma terceira pessoa e transpondo-a para uma maca. 
Comecei a correr. Por alguma razão, eu precisava ver aquela pessoa. 
Precisava descobrir quem era. Algo me dizia ser alguém conhecido...  

Correndo, consegui chegar a tempo, antes que a levassem para 
dentro do hospital. Mas não consegui ver quem era. Interpelei um dos 
atendentes, um daqueles que a estavam carregando: 

- Por favor, quem é? 
Ele, impaciente, e olhando-me como se eu fosse algum louco ou 

coisa parecida:  
. Ainda não sabemos. Primeiro temos que cuidar dela. Depois a 

identificaremos. 
- Ela? Quer dizer que é uma mulher? 
- Ora, por favor, amigo. Isto é uma emergência e estamos com 

pressa. Se quiser mais alguma informação, tente conseguir isso mais tarde. 
Ela já teve uma parada cardíaca...  
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- E acho que não há mais nada a fazer - disse o outro, que o 
ajudava a carregar a maca.  

E este, ainda mais impaciente: 
- Vamos. Rápido. Mais rápido!  

E dirigindo-se à moça do balcão de atendimento:  
 - Anote o horário de entrada. Depois veremos o que fazer em 
relação à papelada. O doutor está pronto? 
 - S... Sim – respondeu a moça, parecendo algo assustada.  
 E os dois, carregando a paciente, desapareceram, entrando para o 
interior de uma porta onde se lia: atendimento de emergência.  
 Depois que entraram, fiquei meio indeciso. Olhei para o relógio da 
torre da igreja. Eram exatamente três horas da madrugada. Não sabia 
exatamente o que o que fazer; aliás, nem sabia o que tinha ido fazer ali. Sem 
contar que provavelmente meu estado de confusão mental, aliado ao 
desalinho de meu traje e dos meus cabelos, não deixou de chamar atenção 
da moça do balcão. Ela, em tom incisivo inquiriu: 

- Em que posso ajudá-lo, senhor? (aquele “senhor”, naquelas 
circunstâncias, não deixou de soar algo irônico). 

- Acho que não preciso de nada. Não estava me sentindo bem e 
vim para cá, mas já estou melhor, quer dizer, acho que estou melhor agora... 

- Se quiser consultar o médico de plantão, terá que esperar um 
pouco. Ele está com um caso de emergência nesse momento. 

- Sim, cheguei a tempo de ver o corpo, digo, a pessoa saindo da 
ambulância... 
 Por alguma razão, eu tinha certeza que aquela pessoa retirada da 
ambulância estava morta ou acabara de morrer. Só não sabia o motivo de 
ela ter-me despertado tanto interesse. Por isto, atrevi-me a interpelar a 
moça:  
 - Quem é ela?  
 - Por que deseja saber? – respondeu interrogando e olhando-me, 
agora com um olhar ainda mais inquiridor.  
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 - Apenas curiosidade... Desculpe-me.  
 Estava começando a pensar em retirar-me dali. Afinal, alguma 
coisa muito estranha estava acontecendo comigo e eu não sabia exatamente 
o que era. E também não tinha certeza se um médico poderia ajudar-me. Por 
isso, estava começando a pensar em dar o fora o mais rápido possível. 
Afinal, até mesmo aquela voz imperiosa, na minha cabeça, mandando que 
eu fosse ao hospital, havia cessado.  
 Decidido, fiz meia-volta e ia saindo, quando alguém se aproximou 
rapidamente, parecendo vir de dentro do hospital e dirigindo-me a palavra: 
 - Olá, Sílvio, que bom que você está aqui. Espero que esteja de 
carro desta vez, assim poderá me dar uma carona. 
 - O que você está fazendo aqui, Marta? Aliás, o que estava fazendo 
lá dentro? 
 - Poucos minutos depois que você saiu lá de casa, comecei a passar 
mal. Abri a porta do apartamento no momento exato em que aquele casal 
simpático que mora ao lado estava chegando da rua. Os dois pareceram 
ficar preocupados comigo. Depois não sei mais o que aconteceu. Somente 
agora, há poucos instantes, me dei por mim novamente. E percebi que 
estava aqui; aliás, estava numa sala com um médico e alguns enfermeiros. 
Eles estavam debruçados sobre uma pessoa que, com certeza, estava muito 
mal. Acho que, por isto, não notaram minha presença. Cheguei a pedir a um 
deles que me mostrasse a saída, mas ele não me deu a mínima atenção. 
Imagine você que ele pareceu nem estar me enxergando... E eu estava bem 
na frente dele.  
 - Mas, tem certeza de que está bem? Afinal, deve haver alguma 
razão para ter vindo parar no hospital.  
 - Pode ser. Mas, como lhe disse, eles não parecem sequer notar 
minha presença. Ou, se notaram, não estão nem um pouco preocupados 
comigo. Acabei de passar pela recepcionista, a moça do balcão de 
atendimento. Tentei falar-lhe alguma coisa, conseguir alguma explicação e 
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até, talvez, explicar porque estou indo embora, mas ela também não me deu 
a mínima atenção. Seria capaz de jurar que ela nem sequer me viu. 
 - Bem, quanto a ela, pelo visto parece não fazer nenhuma questão 
de pelo menos parecer simpática. Ainda agora mesmo tentei falar com ela, 
mas ela pareceu desconfiar de mim e, para ser franco, me atendeu muito 
mal.  
 - Pois acho que ela estava tão entretida olhando para você, vendo 
você se afastar, que não me viu. E olhe que cheguei até a bater no balcão de 
atendimento para chamar-lhe a atenção, mas ela, decididamente, não 
percebeu ou fingiu não perceber minha presença. Portanto, não tenho 
mesmo mais nada a fazer aqui.  
 - Está bem. Eu também não sei o que estou fazendo aqui. Quando 
cheguei ao meu apartamento, também comecei a me sentir mal. Mas não sei 
se foi isto o que me trouxe para cá. Seja como for, é melhor irmos embora. 
Só uma coisa: novamente estou sem meu carro. Vim caminhando. E por isto 
não poderei lhe dar uma carona. 
 Quando lhe disse que viera caminhando, não lhe contei sobre a 
“modificação” que havia percebido nos arredores e nem sobre aquela voz 
que havia passado um bom tempo martelando minha cabeça. Também não 
fiz qualquer comentário sobre o fato algo inusitado de tê-la encontrado ali, 
na portaria daquele estabelecimento de saúde.   
 De repente, ela, parecendo adivinhar meus pensamentos: 
 - Agora me lembro de uma coisa. Quando pedi socorro ao casal, 
me falaram alguma coisa a respeito de chamar ambulância e mandar-me 
urgentemente para o hospital. E agora estou lembrando de mais uma coisa. 
Quando falaram aquilo, desejei ardentemente que você estivesse comigo, 
que me acompanhasse... 
 - Por que você não me telefonou logo que se sentiu mal? Eu teria 
voltado imediatamente para sua casa.  
 - Pois é. Na hora, não pensei nisso. Aliás, parece que não tive 
tempo para pensar nisso. Acho que devo ter sofrido algum desmaio. Não sei 
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bem. Nem mesmo sei se chegaram ou não a chamar a ambulância. Na 
verdade, nem sei como vim parar aqui, no hospital.  
- Talvez tenha sofrido algum desmaio ou algo semelhante. Se estava 
realmente mal, só pode ter vindo de ambulância... E por estar desmaiada, 
não percebeu quando a traziam.  

- É. Só pode ser isto. Mas não importa. O importante é que está 
tudo bem agora. E podemos voltar para casa sãos e salvos, não é mesmo!  
 - É. Podemos – respondi algo inseguro.  

E fiquei pensando: será que, ao voltarmos, ela também perceberia a 
diferença nas ruas e no ambiente? Já estávamos começando a nos afastar 
das imediações do hospital. Em breve entraríamos naquelas imediações 
estranhas por onde eu havia passado... 

Olhei novamente para o relógio. Era mesmo alta madrugada. O 
tempo havia passado muito rápido. Muito mais rápido do que eu imaginara. 
E lá estava novamente aquela rua... A primeira das ruas “esquisitas” pelas 
quais teríamos que passar até chegar às nossas residências. Não comentei 
nada a respeito. Fiquei esperando que Marta fizesse algum comentário.  

Nada, entretanto. Nenhum comentário. Isto queria dizer que, para 
ela, tudo estava normal, que ela não percebia qualquer diferença nas ruas e 
no ambiente em geral. 

Não resisti e acabei insinuando: 
- De madrugada, as ruas parecem estranhas. Não acha? 
Ao ouvir isto, ela, olhando para o relógio da torre da igreja, 

comentou: 
- Também, a essa hora da madrugada, as coisas têm que estar 

mesmo diferentes. Afinal, todo mundo está dormindo, repousando. Somente 
dois loucos como nós podem estar na rua, vagando a esmo, a essa hora. Já 
passam das três...  

- Eu quis dizer outra coisa. Você não sente nada de estranho no ar? 
- É claro que sinto. Sinto o cheiro de folhas. Acho que sinto o 

cheiro da noite. 
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- É. Tem razão. Dever ser isto. O cheiro da noite... 
Fiquei bastante preocupado. Se tudo o que havia de diferente para 

Marta era o “cheiro da noite”, então ela não notava aquelas “modificações” 
nas ruas. E isto significava que havia algo de errado comigo. De repente, era 
como se eu estivesse tendo mesmo uma percepção algo diferente da 
realidade...  

Realidade! Palavra estranha essa. Ela pode dizer tanta coisa... E, ao 
mesmo tempo, pode não dizer nada. Pode apenas falar de ilusão. Da ilusão 
humana de que percebe uma “realidade”. Dizem que estar louco é não 
perceber as coisas como os outros as percebem. Se assim fosse, havia uma 
grande possibilidade de que eu estivesse ficando louco. Havia uma boa 
possibilidade de que meu cérebro, meus mecanismos de percepção não 
estivessem muito bem...  

Fosse como fosse, se antes eu tivera dúvidas, agora tinha certeza 
quanto à realidade: ela não é absoluta. Ela é totalmente relativa, em função 
de nossas maneiras de percebê-la... 

Acho que permaneci calado e enfiado naquelas abstrações por um 
bom tempo, pois Marta me tirou delas reclamando:  

- Já estamos quase na portaria do meu prédio e você permaneceu 
mudo esse tempo todo. Eu também não estava com muita disposição para 
conversar, por isto não reclamei, mas você está até parecendo com a moça 
da recepção do hospital. Esqueceu-se da minha presença? 

- Eu. De forma alguma. Como poderia esquecer sua presença? 
Estava apenas pensando... 

- Pensando em quê?  
- Pensando em tudo o que está nos acontecendo. Quer dizer, acho 

que tem algo estranho acontecendo comigo. Tem certeza de que está tudo 
normal? Refiro-me às ruas, ao ambiente... 

- Normalíssimo. Como já lhe disse, é madrugada. Você não pode 
esperar que, de madrugada, as ruas estejam cheias de gente, de veículos... 

- Tem razão. Bobagem minha.  
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Quando acabei de dizer aquilo, já estávamos na frente de seu 
prédio. Abraçamo-nos e até nos beijamos ligeiramente. Insistiu um pouco 
para que eu subisse com ela até o apartamento, mas recusei, alegando 
cansaço. Ela pareceu compreender isso: 

- Se quiser, pode repousar no meu apartamento, mas acho que 
prefere ir mesmo para casa. Desculpe dizer, mas você está num estado 
lastimável. Acho que deve tomar um bom banho e deitar-se. Até parece que 
foi você quem adoeceu, e não eu. 

E talvez eu estivesse mesmo doente... Doente da cabeça. A rua 
continuava estranha. Continuava totalmente diferente. E não era só a rua. O 
céu. As estrelas... Havia algo diferente com elas também. Passei algum 
tempo olhando-as; olhando para o céu, depois que Marta entrou em seu 
prédio.  

De repente vi uma luz  não muito grande, meio azulada. Estava 
subindo rumo às estrelas. E parecia sair do prédio em que ficava o 
apartamento de Marta... 

Lembrei-me de nosso amigo Gerson, o que andava “vendo 
extraterrestres”. Será que eu também não acabava de ver um deles? Apertei 
o passo. Dirigi-me rapidamente ao meu apartamento. Aliás, dirigi-me para o 
meu prédio com aquela “nova” e esquisita fachada... 

Não me importei muito com isso. Adentrei-o tão rápido quanto 
pude. Desta vez o porteiro estava em seu posto. Mas, por algum razão, não 
me viu. Parecia cochilar...   

Melhor assim. Eu não queria perder tempo conversando, talvez 
dando explicações, embora não fosse obrigado a fazer isso. Aliás, como 
poderia dar explicações sobre coisas que eu não podia explicar? 

Subi rapidamente para meu apartamento. Segui os conselhos de 
Marta. Tomei um bom banho de chuveiro. Deitei-me. Não consegui dormir 
imediatamente. No meu apartamento, agora, estava tudo normal, tudo como 
sempre tinha estado. No entanto, na rua...  
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Decididamente, havia, ou tinha havido, alguma coisa errada, 
alguma coisa no mínimo pouco usual. A princípio, eu não tinha como saber 
se tudo aquilo havia acontecido apenas comigo, com minha mente... Talvez 
alguma forma de alucinação. Entretanto, o estranho é que aquela “coisa 
diferente” parecia ter acontecido principalmente durante o tempo em que eu 
estivera fora do apartamento, ou, talvez, fora do meu prédio. De volta ao 
interior do prédio, a única coisa a se estranhar havia sido o comportamento 
do nosso porteiro. Aquele porteiro noturno, que revezava com um outro, era 
falante, solícito, e nunca abandonava seu local de trabalho. No entanto, 
quando eu saíra, ele não estava lá e quando regressara, ele pareceu não ter 
dado pela minha presença... 

Quanto às ruas, era possível que eu tivesse tido mesmo alguma 
alucinação, talvez passado por alguma alteração nos meus sentidos, uma vez 
que Marta não havia visto nada de errado com elas quando regressávamos 
do hospital.  

Entretanto, até aquela coincidência de eu ter encontrado com ela 
justamente lá, no hospital, quando ela já estava de saída, não me parecia, 
agora, algo muito comum. Parecia ser coincidência demais. Sem falar 
naquela luz estranha, meio azulada, subindo rumo às estrelas, que parecia 
ter saído do prédio dela logo depois que eu a deixara na portaria. Teria sido 
também aquilo uma alucinação? 

Como eu tinha uma reunião na empresa prevista para as nove 
horas, programei o relógio para despertar às oito. Havia algum risco de que 
eu caísse no sono pela manhã e acabasse perdendo a hora. E o relógio, 
programado para  me despertar, certamente evitaria isso.    

E realmente acabei conseguindo dormir quando o dia já estava 
amanhecendo. Entretanto, o cuidado em programar o despertador acabou 
por se mostrar desnecessário. Fui acordado não por ele, mas pelo telefone. 
Olhei para o relógio, antes de atender. Eram sete horas.   

- Alô! 
- Alô, é da casa do senhor Sílvio? 
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- Sim. Sou eu, Sílvio. 
- Desculpe-me, senhor Sílvio. Sei que provavelmente não me 

conhece. Meu nome é Ailton. Eu e minha esposa somos vizinhos de sua 
amiga Marta... 

- Eu sei. Já os conheço de vista. Marta parece gostar muito de 
vocês. Sempre fala em vocês... 

- Pois é. É por causa dela que estamos ligando. Recebemos um 
telefonema do hospital e não sabemos o que fazer.  

- Do hospital? Como? Por que o hospital ligou para vocês? 
- Marta se sentiu mal durante a noite e nos pediu ajuda. Quando a 

ambulância chegou, ela havia piorado e estava inconsciente. Por isso, 
demos nosso nome aos paramédicos. Eles queriam alguém como 
responsável, ou talvez como referência, para o caso de alguma necessidade. 
E, como não tínhamos alternativa, demos nosso nome. E acabamos tendo 
que ficar com as chaves do apartamento dela também... 

- Sim, mas o que está acontecendo? Por que está me ligando? Mara 
adoeceu de novo? 

- De novo? O que quer dizer com “de novo”? Só sei que o hospital 
nos ligou avisando sobre o acontecido e, como não conhecíamos nenhum 
parente dela, tivemos que revirar suas coisas para achar o endereço ou 
telefone de seus parentes ou amigos. Afinal, alguém tem que cuidar dos 
preparativos para o enterro. E seu telefone foi o primeiro que encontramos... 

- Desculpe senhor Ailton, mas estou um pouco confuso. Não estou 
conseguindo entender. Afinal, Marta não está no apartamento dela? Ela 
voltou para o hospital? Será que ouvi o senhor falar em enterro?  

- Senhor Sílvio, desculpe-me, mas por porque tantas perguntas 
estranhas? Acabei de dizer que Marta nos pediu ajuda e foi levada para o 
hospital. E o senhor pergunta se ela voltou para o hospital. Francamente... 

E eu, ainda mais confuso: 
- Desculpe-me, mas poderia repetir tudo o que disse. Estou com a 

cabeça meio confusa. 
- Como acabei de lhe dizer, de madrugada ela adoeceu e nos pediu 

ajuda. Parecia muito mal e, aliás, parecia nem saber o que fazer. Acho que 
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ela não estava acostumada a adoecer; não como eu e minha mulher, que já 
estamos mais velhos e sempre sabemos que o melhor a fazer numa hora 
dessas é chamar uma ambulância... O fato, porém, é que enquanto 
providenciávamos a ambulância ela teve um desmaio ou coisa similar. 
Depois que foi levada, não a vimos mais. E só tivemos notícia dela agora, 
pela manhã, com o telefonema do hospital...  

- Do hospital? Mas eu a deixei aí na porta do prédio de vocês de 
madrugada.  

- Senhor Sílvio, com todo o respeito, acho que não é hora para 
brincadeira. O hospital acabou de ligar pedindo que fizéssemos contato com 
seus parentes. Ela faleceu por volta das três horas da madrugada e 
providências precisam ser tomadas. Afinal, ela deve ter parentes que 
precisam ser comunicados. Pensamos que o senhor, que a conhece melhor, 
pudesse nos ajudar... 

Fiquei absolutamente sem palavras. Era claro que meu interlocutor 
não estava brincando. Ele falava sério e parecia realmente preocupado... 
Três da madrugada, ele havia dito. Três horas da madrugada havia sido, 
mais ou menos,  a hora que o relógio da torre estava marcando quando eu e 
Marta havíamos saído do hospital, criticando a moça da portaria por parecer 
não tomar conhecimento de sua presença...  

Aquela constatação me deixou ainda mais confuso. Mas acho que 
começava e entender... Aquelas “modificações” no ambiente. Aquela luz 
subindo em direção às estrelas...  

- Senhor Sílvio, o senhor continua aí? Continua na linha? 
Precisamos realmente de sua ajuda! 

- Sim, podem contar...  
Ia dizer “podem contar comigo”, mas deixei o telefone cair. 

Certamente ia ajudá-los, mas primeiro tinha que me refazer do choque. E 
meu choque não se limitava à inesperada perda de Marta, uma das melhores 
pessoas que eu havia encontrado ultimamente...  

A verdade é que ela havia morrido e eu estivera com ela no mundo 
dos mortos. Ou talvez no mundo dos extraterrestres de Gerson. Não tinha 
certeza... 
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